Previous Entry Share Next Entry
О Визировой-3
Breviarissimus
breviarissimus

Кто чем выживал в эмиграции. Сцена мюзик-холла была не самым худшим местом из возможных вариантов для молодых девиц, оказавшихся вместе со своими родными апатридами в нищете и безнадёге. Плеваться брезгливо сквозь почти столетие, конечно, можно - но чем бы каждый из нас промышлял в такой ситуации, - Бог весть. Итак, единственное большое интервью с Т.А.Визировой в русской прессе тех лет. Было напечатано в "Иллюстрированной России", Париж, № 17 (519) от 20 апреля 1935 г. Канонические приемы интервьюирования "золушек", штампы в наличии, литературная правка речи героини очерка, придающая ей ходульность искусственность, стилистика сентиментализма "Каравана историй" и прочих бабских журналов; но за неимением лучшего источника - принимается к сведению. Иллюстрации (в случае если не указано иное) взяты из этой же публикации.


Таня Визирова. Звезда мюзик-холла.
К предстоящему выступлению артистки на бале "Иллюстрированной "России"

На заседании бального комитета было постановлено: привлечь к участию в программе нашего вечера Таню Визирову, первую ведетту (1) Фоли-Бержер!

Постановить, конечно, всегда легче, чем выполнить. Таня Визирова! Во первых, - мюзик-холльная звезда первой величины. Во вторых ... самая обнажённая танцовщица Парижа. В третьих - хотя и "Визирова", но ... кто сможет поручиться, русская ли она на самом деле и что скрывается под этим хлёстким и модным - с намёком на "ам слав" (2) - псевдонимом?

Наконец, если бы даже и оказалось, что она действиетльно русская ... как далеки должны быть от сверкающей надушенной атмосферы страусовых перьев, Роллс-Ройсов и тысячных билетов - все мы, русская эмиграция, русские нужды, русские безработные?! ... Там - другой мир, мир блестящего, яркого, лёгкого - чересчур лёгкого - существования... Однако - в путь.

Поднимаясь по лестнице, невольно вспоминаю об аршинных, примелькавшихся плакатах, об обложках иллюстрированных изданий, о вспыхивающих белыми искрами огнях световых реклам. Всюда - "Ла Визирова!" ... Эти два слова вытеснили: "Ла Мисс" и "Ла Жозефин"... Обольстительная вамп со славянским псевдонимом. А, вот ещё: прошлой весною, "Пари Суар" захлёбывался в кричащих заголовках: "С театральных подмостков - к ступеням трона", "Обнажённая танцовшица Визирова похитила сердце короля" или "Мюзик-холльная звезда - некоронованная королева Албании"... Что это? Ложь или правда? Звонко пущенная реклама или отблеск человеческой судьбы? ...

Останавливаюсь у дубовой двери. Слышу, как в дальней комнате, где то в глубине квартиры, равномерно стучит пишущая машинка. Звоню. Машинка внезапно замирает. Быстрый лёгкий стук каблуков по паркету. Передо мною - очаровательная дактило (3). Узкое синее платье с белым отложным воротником. Золотистые волосы гладко зачёсаны назад. Мелькает мысль: вамп - для контраста - имеет удивительно скромную секретаршу.

- Мне бы хотелось видеть ... мадемуазель Визирову. Я - от "Иллюстрированной России"!

Смеющиеся искорки в карих глазах.
- От "Иллюстрированной России"? ... Визирова - это я!

- Вы???

По видимому, моё неподдельное, искреннее недоумение производит впечатление. Звонкий смех. Слышу:
- Что вас так поразило? Я не похожа на портретах? Пальто вешайте здесь и идите за мною!

Маленький рабочий кабинет в восточных коврах. Письменный стол. Телефон. В раскрытой пишущей машинке - неоконченное письмо. На стенах - бесконечные портреты и фотографии. Все - Визирова. Визирова немного одетая. Визирова полуобнажённая. Визирова совсем обнажённая. Десятки, сотни поз, костюмов, образов ...

Но, Боже мой, насколько ни одна из этих фотографий не похожа на ту светловолосую, смеющуюся, простую, русскую молодую женщину, которая сидит сейчас передо мной в глубоком кожаном кресле!

- Прошу вас разрешить мне собраться немного с мыслями. Действительность настолько далека от изображения её, что ... Ваше имя и отчество? Татьяна ...

- Андреевна ... Впрочем, лучше, просто Таня. Я настолько привыкла, что это не звучит уже фамильярностью.

Пододвигая ящик с папиросами, она продолжает:
- Вы знаете, меня сначала развеселило ваше искреннее удивление ... Но теперь мне становится как-то, немного больно... Неужели все думают, что я и в жизни такая? ... Самая "шикарная", "самая обольстительная", "самая ... голая"?!

В глубоких карих глазах проносится тучка.
- Это всё (жест в сторону стены) это - моё ремесло. Мой хлеб. Я ни от кого и никак не завишу, верьте мне! Вернее, завишу только и исключительно от самой себя. Всё что я имею, всё чего я достигла - всё это результат долгого, упорного, постоянного труда. Тяжёлого труда!

Нервной рукой Таня Визирова (будем называть её и впредь этим экзотическим псевдонимом) отбрасывает на лоб выбившуюся прядь золотых волос.

Сейчас я - первая звезда мюзик-холла. Меня зовут контракты во все страны света. Мои портреты вы найдёте и в Нью-Йорке, и в Мельбурне, и в Рио-де-Жанейро... Меня осыпают знаками внимания, меня окружают угодливостью и лестью. Это - сейчас... А раньше? ...

И, после короткой паузы:
- Раньше было другое. Восемь лет тому назад - сейчас мне двадцать шесть - я была только ... маленькой дактило в Кишинёвском банке. Правда к восемнадцати годам я уже имела диплом техника-землемера; но - судите сами: в Румынии, с нансеновском паспортом... Пришлось работать на пишущей машине. Всё это не спасало от нужды. Мама - я вас сейчас познакомлю с ней - моя милая, чудная, единственная мама, мама, посвятившая всю свою жизнь мне, её единственной дочери, она - шила бельё, готовила обеды для "столовников" (4), убирала чужие квартиры... Лишения, нужда, ... голод. Самый настоящий голод.

Воспоминания вызывают, невольно, лёгкую морщинку между тонкими бровями.
- Простите, Татьяна Андреевна, но всё то, что вы мне сейчас говорите, настолько застаёт меня врасплох, что я прежде всего, буду вас просить дать мне о себе несколько кратких биографических данных... Быть может, тогда многое станет яснее и понятнее...

- Извольте. Родилась в 1909 году в Харькове. Дочь судебного следователя. В момент революции оказываемся в Подольской губернии. Я - вдвоём с матерью. Отец - далеко. Поступаю в приготовительный класс Балтинской (5) гимназии. Пять лет бесконечно ужасной каторжной жизни. Продаём остатки вещей. Мать, чтобы меня прокормить стирает бельё. Она ... такая избалованная ... такая властная... В 1922 году - больше не в силах выдержать каторги. Лучше смерть, чем подобная жизнь. Пробираемся на Бессарабскую границу. Вдвоём. Ночью, в бурю, под проливным дождём в лодке контрабандистов переплываем Днестр... Наконец спасены - в Румынии... В Кишинёве - пять лет долгого медленного прозябания... Мать работает, я же, продолжая учиться, в то же время служу в банке. Пятнадцатилетняя. Задыхаемся в провинциальной нудной тине южного городка. Лишения, недоедания, болезни... Выдерживаю экзамен на землемерного техника...

Винимательно слушая, я перелистываю кожаный альбом. В нём с удивительной трогательной заботливостью собрано всё, что так или иначе относится к двадцати шести годам жизни золотоволосой Тани. Вот - первое "ню" - Тане ... двенадцать месяцев. Мелькают пожелтевшие фотографии. Таня - приготовишкой. Таня - за деревенским чайным столом. Белые кителя и форменные фуражки судейских чиновников. Вот - это уже Румыния - пятнадцатилетняя девочка с двумя толстыми косами, переброшенными через плечо... Что-то бесконечно знакомое, русское, провинциальное даже ... Такие барышни-подростки, обыкновенно, группами выходили встречать на станцию курьерский поезд. Обнявшись ходили по перрону, в станционном садике мечтали о "красивой жизни" под аккомпанемент гитары длинноволосого телеграфиста...

Возвращаюсь к действительности.

- После пятилетнего пребывания в Бессарабии, решаем, наконец, ехать во Францию, в Париж. Я поступлю в Сорбонну, получу диплом, обсеспечу себе и матери будущее... Денег нет. В день, когда мы ступили на парижскую мостовую, весь наш наличный капитал был двести франков. Ничего! Выплывем! Я буду подрабатывать на машине (6), благо с детства говорю по-французски... Если надо - буду позировать художникам. Говорят, что неплохо сложена... Будет видно.

-Мать поступает "фам де менаж" в частный дом. По утрам - подметаем и убираем в русском магазине на рю де Сэз... Я - мечусь между Сорбонной и поисками службы. Всюду - любезные улыбки, обещания... "оставьте ваш адрес, зайдите через месяц". Иногда - самые откровенные, беззастенчивые предложения. В этих случаях - вылетаю из конторы как кумач. Постепенно приобретаю привычку отваживать "ухаживания"... Но денег всё нет, положение становится трагическим. По совету русских друзей иду наниматься в русский кордебалет, статисткой... "У тебя, Таня, такая хорошая фигура, тебя наверное примут!... Что делать, выбирать не приходится, моя милая!"... Меня, как ни странно, действительно сразу ангажируют. Но только, перед этим: "извольте раздеться!". Как ни готовилась к этому - не могу удержаться, разражаюсь горькими безудержными слезами... Директор удовлетворён осмотром: "Одевайтесь! Я вас зачисляю фигуранткой! Будьте вечером на месте, ступайте!" Колесо закрутилось... Рампа, огни, штрафы, репетиции, репетиции без конца. Устаёшь до боли в висках, до головокружения.. Крепись, Таня!... Вперёд! Работаю по пятнадцать часов в сутки. По утрам - в школе, днём репетиции, вечером - спектакль. Довольно скоро получаю повышение. Прибавка жалования. Теперь уже можно из холодного отельного номера переехать в маленькую комнату с кухней. Да и мама может теперь работать меньше. Проходит несколько месяцев - заменяю случайно отсутствующую артистку, на маленькой роли. Оставляют роль за мной... Попадаю на страницу иллюстрированного журнала... Дальше - как снежный ком. Выше, больше... Через год - ангажемент за границу. Не проходит и двух лет с того дня, как я в первый раз разделась перед строгим директором, двух лет, правда, упорного тяжёлого труда, - передо мною уже проблески "известности" ... Летом 1929 года - три контракта на выбор: Фокс-фильм, Филлипинские острова или королевский театр в Албании... Почему-то, почему сама не знаю, выбираю последнее...

- Значит, Татьяна Андреевна, во всех слухах и рассказах об албанском короле есть доля истины?

Красивые глаза смотрят прямо, откровенно:
- Да. Это - правда. "Он" - моё первое и единственное до сих пор чувство, в жизни. Случай. "Ку де фудр" (7). Мы полюбили друг друга. Искренно, молодо полюбили. Я должна была стать его женою... Увы, тогда это оказалось невозможным! Политика, родные ... многое. В будущем - не знаю.

Таня Визирова смолкла. О чём она думает? О тёмно-синем южном море, мягко набегающем на светлую песчаную отмель, о горных тропинках зигзагами исчезающих в уступах неприступных скал, о каменном "её" домике на сваях, далеко выдающемся вглубь морского простора. Кто знает? ...

***

Полуосвещённый зрительный зал Фоли-Бержер. На сцене, пронизанной со всех сторон нежными лучами прожекторов - финал "Танца с крабом". Симфония страусовых перьев ... Серые, лиловые, палевые, оранжевые, они колышатся, трепещут, волнуются... Полная иллюзия набегающих морских волн. Купальщица - Таня Визирова, обнажённая, облитая бледно-орнажевым светом, борется с ярко-красным, вцепившимся в неё крабом... Наконец, она бросает его в пучину и, вслед за ним сама, стройная как языческая богиня, погуражется в море, светлым пятном выделяясь на фоне трепещущих страусовых перьев.

Занавес. Зал гремит от рукоплесканий... "Визирова, Визирова!"

То вечно женственное, которое непрестанно манит нас повсюду, воплотилось в Париже в образе русской девушки.

Вук.


Прим. breviarissimus :

1) Как неоднократно уже доводилось писать в комментариях к публикациям русской эмигр. прессы во Франции, ведетта (от франц. "vedette") - это звезда экрана или театра/мюзик-холла.

2) Тоже галлицизм, от франц. âme slave - "славянская душа", та самая - загадочная, да.

3) Сокр. от дактилографистка - т.е. машинистка. Читаем у классика:

- Она терзается из-за вас. Она хотела бы окружить вас большей заботой. Ее особенно беспокоит то, что вы делаете в Англии.
- А что я такого делаю в Англии?
- Ваша жена ужасно расстраивается… А когда вы выезжали в Индию и Китай…
- Бог с ними - с Индией и Китаем! Скажите мне, что я такого делаю в Англии?
- Эти дактилО… Право же, мне неприятно об этом говорить. Эти маленькие дактилО.
- Риджуэй, вы знаете хотя бы, что это такое - "дактило"?
- Но она расстраивается из-за них.
- И она вам не объяснила, что это, собственно, такое?
- Нет.
- Может быть, это какое-то особенное извращение?
- Не знаю. Право, не знаю, ведь я не владею французским в такой мере. Знаю только, что это чрезвычайно двусмысленный язык. Вижу также, что ваша жена тревожится. Она не ревнива, но только ужасно тревожится о вас.
- А там, в Англии, вы не слышали случайно чего-нибудь об этих дактило?
- Еще ничего не выплыло наружу, по крайней мере до сих пор. Пока еще. Но она чрезвычайно встревожена.
- Так вы даже и теперь не знаете, что это такое - дактило?
- Простите, но я не настолько любопытен, я вовсе не интересуюсь этими вещами.
- ДактилО, мой милый Риджуэй, - это самое обычное во Франции выражение, означает оно… дактилографистку, то есть попросту машинистку.

(Источник: Г.Уэллс, "Кстати о Долорес")

4) Столовник - тот, кто столуется, квартирует, питается у кого-либо за плату (устар.).

5) Город Балта - центр Балтинского уезда Подольской губернии, в 1924-1928 гг. - столица Молдавской АССР. Ныне входит в Одесскую обл. Украины.

6) Имеется в виду пишущая машинка, конечно.

7) Галлицизм, калька от coup de foudre - "удар молнии", в перен. значении - любовь с первого взгляда.



Доп. иллюстрации.


  • 1

На мой пошлый взгляд...


...куда лучше пресловутой Матахари :-)))

При явном сродстве репертуара, кстати.

З.Ы. От термина гал(л)ицизм малость подёргивает, хм. С недавних
пор. Как от "Океана Елзи".

Re: На мой пошлый взгляд...

Более того, Мата в "Фоли-Бержер" и выступала, правда недолго. Но наша лучше, шарм и красота.

P.S. Почему "галлицизм" коробит?
P.P.S. В личке письмо в понедельник отправлял. Не видали?

Сейчас посмотрю.


Коробит от слова "Галичина" :-/

Re: Сейчас посмотрю.

Бааа .. вот уж никакой связи между галицаями и галлами я б точно не усмотрел.

Да это чисто на слух поймалось :-)))

Эльфы и гвельфы, ога.

Я ответил, кстати. Спасибо. Поглядите личку.

Re: Сейчас посмотрю.

А ведь есть ещё и Галисия...

Re: Сейчас посмотрю.

Индоевропейские язЫки кругом :-) И даже вовне их: "Портфель" по японски - "кабан", - подумал Вадим. Японцы правы."(с)Стругацкие.

  • 1
?

Log in

No account? Create an account