Previous Entry Share Next Entry
О самоваре
Breviarissimus
breviarissimus

Употреблять декокт чайной пылищи, оставшейся у китайцев после продажи настоящего чайного листа англичанам, завернутой в фильтр-пакетик и заваренной из электрочайника - есть профанация чаепития. Русский человек в XIX - нач. XX века не мыслил сей процесс без самовара. Хотя, по правде сказать, история самовара в России насчитывает чуть более 250 лет, но пузатый водогрейный прибор прочно вошёл в быт всех сословий империи. Историю самоварного промысла можно почитать здесь, а мне, в свою очередь, хочется представить публикацию в белоэмигрантском издании "Возрождение", Париж, № 1058 от 25.04.1928 г. Изгнанники тоскуют по берёзкам, снегам, много чего они были лишены на чужбине ... в том числе, и самовара как предмета быта. Писатель и фельетонист А.Ренников, маленькая зарисовка об опыте правильного чаепития в парижском дворе. Первые попытки обучения французов толерантности к национальным традициям беженцев, тскзть.


А. Ренников.

САМОВАР

Чем был раньше для нас самовар? Простой, заурядной, обыденной вещью, на которую ни мы сами, ни наши гости никогда не обращали внимания.

Подавала его у нас Феня без всякой торжественности. Уносила тоже без особенной помпы. И никому не приходило в голову при виде его впасть в экстаз, любовно похлопать по блестящим бокам, благоговейно спросить:
- Где раздобыли? За сколько?

А между тем, помню ... тот, петербургский: был настоящим красавцем. Высокий, стройный, сверкающей никелем, с хорошо поставленным голосом, чудесно выводивший заунывные восточные песни и в долгие зимние вечера и в короткие белые ночи.

Конечно, он остался там. Кто теперь пьёт из него - безразлично. Желаю этой каналье подавиться и обжечь свое горло. Но сейчас у меня есть другой самоварчик, небольшой, скромный, медный, с обломанным краном, с чуть помятым корпусом и, благодаря лёгкой течи, напоминающий беспомощного грудного младенца.

Приобрёл я его в Белграде по случаю на толчке, на Александровской улице. Пришёл покупать костюм, так как нужно было представляться на следующий день югославянскому министру народного просвещения. И, вдруг - увидел...
- Что это такое, братушка? - стараясь сохранить хладнокровие, небрежно спросил я.
- Богами, не знам (1), - чистосердечно сознался серб. - Машина для стирки белья, должно быть. Или аккумулятор. Русский солдат продал.

Заплатил я за аккумулятор этот 130 динар, забыл о костюме, о министре народного просвещения, схватил Самовар за желанные чёрные ручки и бегом направился домой. Старался идти не оглядываясь. Сейчас же повернул за угол. Неровен час - вдруг догадается хитрый старьёвщик.

Ставил я свой самовар в Сербии не часто, но раз в неделю обязательно. Двор у нас был демократический, суетливый - у одних дверей стирали, у других раздували утюг, у третьих выбивали тюфяки... В общей сутололке дым и огонь из трубы не привлекали внимания. Только хозяйская собачёнка почему-то бешено накидывалась, злобно лаяла, пока кипяток не начинал брызгать ей в морду.

Привёз я этот самовар и сюда, во Францию, не желая расставаться с любимцем. Долго спорил с таможенным чиновником, что вещь эта не составит конкуренции французской промышленности, усиленно тыкал пальцем на сломанный кран, наливал даже внутрь воды, чтобы продемонстрировать течь.

И, вот, два года, до последнего воскресенья не решался поставить, боясь навлечь на себя какой-нибудь новый налог или административное взыскание за неосторожное обращение с огнём. Мешала, кроме того, излишняя застенчивость. Поставишь в саду, а дым Бог знает куда отнесёт. Хорошо, если в сторону Риффенов - соседи добрые. В сторону Сиренов - ничего тоже. А, вдруг, через забор да к Трюффо? Знаю я этих Трюффо. Не надо лучше.

Воскресная компания гостей подбила меня, однако, взяться за дело. Стоит самовар у меня на буфетном столике, всегда блестящий, всегда яркий, торжественный. Чищу я его обыкновенно в дни, когда в Европе наступает затишье и писать не о чем.

Наполнили мы его водой, прополоскали, чтобы внутри не осталось ни одной паутинки, наполнили снова и потащили во двор. Наступал уже вечер. Солнце садилось, небо хмурилось. Однако, было достаточно светло.
- Жаль сапога нет, голенищем хорошо раздувать, - со вздохом сказал один из гостей.
- Да и еловых шишек достать не мешало бы, - мечтательно добавил другой.

Еловых шишек, конечно, не оказалось. Голенища тоже. Принёс я вместо шишек "аллюм фе"(2), вместо голенища - консервную банку без дна; долго разжигал палочки, бросал их внутрь, вытаскивал, опять зажигал. И, наконец, добился.

Густой черный дым повалил клубами. Повернул сначала к Риффенам. Затем к Сиренам. Потом описал в небе спираль и бросился к открытым окнам Трюффо.
- Алло! -крикнул оттуда чей-то недовольный голос.- Кеске сэ? Кель шамо а фэ са?

- Как шикарно пошло! - весело заговорил, между тем, мой гость, предлагавший раздувать самовар голенищем. - Давайте-ка, господа, угольков. И еще растопок. Я думаю, если так дело пойдёт, через восемь минут горячий чай обеспечен.

К этому времени вокруг самовара собралась толпа человек в двадцать, не считая тех, которые высовывались из окон соседних домов и тех, которые просто выглядывали из-за заборов. Явились in соrроrе(3) все русские жильцы дома: из нижнего этажа, из среднего, из верхнего. Калитка возле ворот поминутно скрипела: пришёл сначала Юрий Петрович с супругой, затем Александра Дмитревна с братом, потом Андрей Рафаилович, Софья Александровна...

Дым продолжал густо застилать небо, и без того покрытое тучами. Трюффо с проклятиями и со звоном захлопнули окно. Над нами, высоко в воздухе, трещал аэроплан, возвращавшийся с учебного полёта на аэродром, заметившей внизу что-то неладное и начавший описывать над самоваром зловещие круги.

-Мсье-дам! Что случилось? запыхавшись, бледная, встревоженная, подошла к нам жена управляющего - мадам Герен. - Почему костёр развели?
- Это не костёр, мадам, - смущённо стал объяснять я. С-э нотр самовар рюсс ... Л-аппарей насиональ.
- С-э-т-а дир, л-аппарей пур л-ам слав, - галантно добавил гость без голенища.
- А вы что будете делать? Прыгать через огонь?
- О, нон мадам. Сэ пур буар.(4)

Как я заметил, из всей нашей толпы более всего напуганными оказались: мадам Герен, никогда не видевшая самовара, и семилетняя дочь моего русского соседа - Таточка, тоже самовара не видевшая. Мадам Герен, конечно, постепенно пришла в себя, поняв в чём дело. Стала с любопытством пробовать кран, заглядывать внутрь дымившейся трубы. Высказала попутно несколько соображений о том, что самовары можно ставить только там, где народонаселение чересчур редкое, и где много лишнего чистого воздуха. Затем вспомнила про пожар Москвы, выдвинула не лишённую основания гипотезу, что именно от самовара Москва сгорела в 1812 году.

А Таточка все время вела себя панически и никак не могла успокоиться. С самого же начала, когда я зажёг первую спичку, со страхом бросилась в сторону, восклицая:
- Сейчас стрелять будет!
А затем долго бегала вокруг, стараясь держаться от самовара подальше, и только тревожно кричала:
- Папочка, скажи: а зачем это надо?

Пасхальный вечер, когда мы пили чай из самовара, был одним из самых приятных вечеров этого года для всех нас и для меня и для моих гостей. Правда, самовар был готов не через восемь минут, а только через полтора часа. У французов такие странные угли: хотя и называются древесными, но похожи на камень. Самовар уже кипит, образовывает огромную лужу, а они, эти угли, только что начинают входить во вкус, раскаляться, распространять невыносимый угар. Кроме того, пока мы несколько раз доливали самовар из чайника, в ожидании окончания угара, пошёл недюжинный дождь. Угли шипели в борьбе с каплями, затухали, снова вспыхивали... Сами мы изрядно промокли. Я, по примеру угля, тоже шипел.

Но зато как самовар пел в столовой! Как гудел! Какой у него особенный вкус воды! Что такое в сравнении с ним бездарный кипяток, над газом в металлическом чайнике? Эх, помните ли вы, господа, что такое самовар? Ведь вы уже не помните, господа, что это такое!



Прим. breviarissimus:

1) Богом клянусь, не знаю! (сербск.).
2) От allume-feu (франц.) - готовая растопка.
3) Здесь употреблено в значении "в полном объёме" (латин.).
4) Чудесный, мозговыносящий диалог про "национальный прибор" для "русской души". Кстати, "pourboire" - в т.ч. имеет значение "чаевые".


  • 1
Как-то глядя на картину с Сосудом Грааля, подумала - в не самовар ли это? Грааль - грель(от греть), почему нет?
Если европейцы не знали самовара, то его термостатные особенности вполне могли служить основой легенды.

Забавное допущение :-)

  • 1
?

Log in

No account? Create an account