July 12th, 2006

Breviarissimus

О жаре и переводах

Небесная канцелярия издевается над средней полосой России: жара, явно предназначенная для апельсиновых плантаций Валенсии, а также имевшая целью подсушивать вельблужий помет в Сахаре, обрушилась на великий северный народ, страдающий от жестокого похмелья, и пугающийся самолетных руин в страшном говорящем ящике. Климатические катаклизмы дурно действуют на мыслительные процессы: развивается процесс размягчения серого вещества, мысли злочинно сходят с накатанных траекторий, скатываются на нейронные обочины и укладываются сладко вздремнуть в подкорковой пыли. В результате наблюдается временная замутненность сознания. В частности, потянуло на стихи…

В начале 80-х, а точнее и не упомню, батюшка принес домой томик «Американская поэзия в русских переводах» издательства «Радуга». Это было первое мое знакомство с поэзией США, там были такие монстры как По, Лонгфелло, Уитмен, Дикинсон и современные американские авторы. Честно сказать, ХХ век меня не впечатлил, белый стих показался мне извращением, Бродского я тогда не знал и не подозревал что это – крутизна. Мне просто не понравилось. А вот XIX век меня восхитил, я зачитывался «Песней о Гайавате», замирал от восторга, вслушиваясь в карканье «Ворона», вообщем – большой кайф маленького советского школьника. Кроме того, восхищение вызывал тот факт, что оригинал на языке и перевод шли параллельно (причем к некоторым вещам шли несколько вариантов перевода). Так я впервые ощутил прелесть работы переводчика, и то – как устроены стихи. Стихосложение раскрылось для меня изнутри, получилось этакое эмпирическое постижение структуры стиха. Поэзия вошла в мою жизнь, чтобы остаться со мной навсегда.

Ни тогда, ни сейчас, конечно, я не чувствовал в себе такого знания языка, чтобы самому переводить англоязычных пиитов, если не считать корявого опыта перевода «Hotel California», бессмертной и искренне почитаемой мной вещицы “Eagles”… Было это уже в студенчестве, писался подстрочник, вычитывался – а потом мучительно подбирались смысловые связки, и рифмы скакали как обкуренные блохи в коробке с ДДТ. Кстати, до сих пор мучаюсь над строкой What a nice surprise, Bring your alibies, не дает мне покоя ее адекватный смысл в контексте.

А тогда, в детстве, меня поразило – как можно один и тот же источник так обыграть, как сохранить смысл и пожертвовать размером, или наоборот – убрать смысловую нагрузку, сохранив ритм и мелодику. Вот Бунин, на мой взгляд, совершенно канонически перевел «Песнь о Гайавате»:

Collapse )

Collapse )

Но это идеальный (или близкий к тому) вариант. Практически, лавры И.Бунина никто не брался оспаривать, на то он и Нобелевский лауреат. А вот над бедным мистиком Э.По наши поэты и переводчики потрудились на славу. Такое впечатление, что действовал какой-то странный переводческий турнир, длиною в 100 с лишним лет, когда над «Улялюм», «Эльдорадо», «Вороном» так измывались и извращались, что дальше некуда. Эти вещи перемыты по косточкам, разложены в прокрустовом ложе русского силлабо-тонического стихосложения вдоль и поперек. Но зато – какие вкусные результаты! Из переводов «Эльдорадо» более всего мне по душе два: Брюсова и Бальмонта. Наверное, в силу моей любви к серебряному веку.

Эдгар Аллан По

Collapse )
-------------------------------------------------

Collapse )
---------------------------------------------

Collapse )
---------------------------------------------------

А это, для примера, перевод Рогова, уже наших дней. Он, по моему скромному разумению, … «хромой». Исчез талант, осталась рифма и глубинный смысл уступил констатации.

Collapse )
-------------------------------------------------

Один из первых умов Европы, разглядевших величие По, сам инфернальный мистик и литературный извращенец, Шарль Бодлер писал:
"Потрясающая трагедия, жизнь Эдгара По! Его смерть - поистине ужасная развязка, и ужас её усугубляется тривиальностью. …Соединённые Штаты были для По лишь громадной тюрьмой, по которой он лихорадочно метался, как существо, рождённое дышать в мире с более чистым воздухом, - громадным варварским загоном, освящённым газом. Внутренняя же, духовная жизнь По, как поэта и даже пьяницы, была постоянным усилием освободиться от давления этой ненавистной атмосферы"…

1849 г. Дата написания «Эльдорадо» и дата смерти Поэта. Поиски эльдорадо, края обетованного, «китежского беловодья», по-русски выражаясь, привели Эдгара Аллана По в одинокую могилу, где он лег, непонятый современниками, отторгнутый благополучной Америкой. Упокоился смятенный дух провидца, а спустя всего 13 лет (черт, черт!) Штаты навсегда забудут свое благостное хлопковое благополучие, и Север схватится с Югом в кровопролитной схватке, с ожесточением нелюдским. Звериная личина гражданской войны вздымет на дыбы тех, кто гнал и гнобил талантливого мистика и сдунет с лица континента в прах, канет в небытие лоск луизианских «новосветских» помещиков и заводчиков угольного Детройта, всех перемелет в жерновах мясорубки. Родится новое поколение творцов, обожженных Геттисбергом, кто подобно А.Г.Бирсу будет до конца дней своих, каждую бездонную ночь захлебываться в кипящих водоворотах крови. Они, вскормленные музой под ураганным шквалом картечниц Гатлинга, поймут и оценят По, и осторожно внесут его на покалеченных руках в пантеон Бессмертных. Уже ХХ век, благополучный и сытый, закует По в камень славословий блудливых балтиморских филологов, «The Raven» будет открывать все (!) детские антологии поэзии для американских школьников, поэта возвеличат … и поставят на одну пыльную полку с Мелвиллом, Бирсом и первыми поправками к богоподобной и единосущной конституции США. Экспонат американской культуры второй четверти XIX века № 5433/45-78. «Проходим, дети, не задерживайтесь, побыстрее, впереди зал Гарриет Бичер-Стоу, автора первой политкорректной книги о героических афроамериканцах в истории нашей great страны…»

И только в далекой заокеанной России, поэты будут мучительно размышлять над тем, как срифмовать основную метафору Э.По, своего рода квинтэссенцию: Shadow – Eldorado.

Это же так по-русски.


Collapse )
Breviarissimus

О ржавых рупорах

Казалось бы, давно пора привыкнуть к безудержному и бесстыдному фарисейству, которым нас одаривают власть предержащие в лице своих бессменных матюгальников райкомовской генерации. Правители меняются на политическом небосводе подобно фазам Луны, а хриплые рупоры все остаются на экранах, и все так же льют фимиам под державные седалища, и все также гибки их коверные уклончивые спины, на которых еще виднеются дырки от комсомольских грамот и следы значков "Делегат XXVII съезда КПСС".

Г-жа Носкова, несомненно прошла тернистый жизненный и карьерный путь, и получила практически все о чем мог мечтать (и даже не мечтал) провинциальный журналист наглухо закрытого Горького города. Директор телекомпании ННТВ, и это вполне объяснимо, может и должна выступать с комментариями по поводу злободневных проблем современной нам России и нашего края в частности. Но ... лучше бы она этого не делала, право же. Изображается "конструктивная критика", а получается просто фарисейство в самом неприглядном варианте.

О.Носкова пишет: "... политические движения и организации должны думать о том, с помощью каких реальных механизмов (социальных лифтов) они будут втягивать молодежь, чтобы не произошло незапланированной революции". Опять старина Фрейд стучится в окно газенвагена - неужели есть проект "запланированной революции"? Не иначе как рожденный в недрах Нижегородского исполкома ЕдРа? Чур меня, чур... Или дошли слухи об очередных видениях г-на Суркова, нашептанные в укромном уголке АП Поллыевой Вайнбергу? Симптоматично, однако, что квази-партия бюрократии, воссевшая на горбы российского верблюда, боится неких революционных потрясений, подозревая молодежь в некой имманентно присущей ей "стадии экстремизма".

О каких социальных лифтах можно говорить, господа бессовестные, если высшее образование поголовно становится платным, а среднее - усеченным, из которого изымаются все предметы, которые мало-мальски учат школьника ДУМАТЬ? Винтика готовим, "узкого специалиста", как в Корее - "главный механик по закручиванию 2-ой гайки на третьей болванке"? Такие индивидуумы, уже стопроцентно, бунтовать не пойдут. По крайней мере - осознанно. Хотя - справедливости ради скажу, что в случае собирания в критическую массу, толпа подобных поедателей кока-маков способна на мощнейший и абсолютно неуправляемый, а потому особенно страшный, социальный взрыв.

Нынешняя элита РФии стремится, подобно всякой правящей прослойке, самовоспроизводиться, отдавая своих отпрысков в престижные вузы, кто в Московии - в Кембридж шлют, а кому и ННГУ хватит за глаза. Хотя про Лобачевского, наверное я загнул - там же все-таки учиться надо. Хватит и НКИ какого-нибудь за глаза... Есть еще ВВАГСУ - вуз с давними и мощными корнями подготовки руководящих кадров с хорошо развитыми председательскими железами, как-никак бывшая Высшая Партийная Школа при ЦК КПСС, горьковский филиал-ссс. А куда податься сыну слесаря из литейки ГАЗа, не прошедшего по конкурсу на съежившиеся микроскопические бюджетные места? На стройку шабашить, торговать чем-нибудь, радоваться мобиле, купленной в людоедский кредит и вечерами смотреть Дом-42,5 ? Вы, идеологи номенклатуры, Вы дали хоть одну ИДЕЮ, способную повлечь того парня за собой, выволочь за шкирку из героинового подъезда на светлый путь нового госстроительства? Нет. Вы мертвозачаты и мертворождены. И умираете вы тяжело, увлекая всех нас за собой... только вы надеетесь вовремя слинять, если станет жарко и случится катаклизм в русском болоте. По вашему мнению, "защита от внешнего врага" (а как же внутренние?) неминуемо ведет к национализму? Правильно, ибо только у такого государства есть будущее, в котором каждый гражданин любит свою страну, верит в нее, знает, что власть не бросит его в беде, и готов умереть за державу. Вам не нужна такая страна. И никогда не была нужна.

Ах, ржавые вы мои, жестяные, протертые до дыр громковещатели, увешанные проводами прямой связи с властными органами как елка на Минина! Фарисейство погубило советскую агитационную машину, имевшую, кстати, великолепных учителей революционной школы. Брежневский агитпроп по тупости был неподражаем и результат его усилий всегда выходил со знаком минус. Ныне духовные дети Суслова остались верны себе: косноязыкие терапевты, поглаживающие раковую опухоль, пускающую бесчисленные метастазы, и заклинающие не вызывать хирурга из 2008-го кабинета.