Тридцать три градуса мороза. Ослепительный сибирский день, когда кристальное солнце заливает безветренные и радостные улицы, сверкающие тысячами замороженных окон. Юные старшеклассники на квартире приникли к хрипящему изделию бердских радиомонтажников, рекомому «Комета-209». И неслись из надтреснутого динамика рваные запретные звуки: продирался сквозь чащобу медведь-шатун. Утробные взрыкивания чистейшей поэзии продирали до костей своей «инаковостью», музыка терялась в белом шуме, но мелодию чувствовали все собравшиеся. Вращались 375-ки, жевали ленту сендастовые головки, купленные по великому блату, а мы переживали катарсис, ибо не было в песенном языке конца 80-ых годов таких слов.
«Гражданская оборона». Гражданская поэзия, облеченная в эмоциональную оболочку, Альтер эго песен Владимира Высоцкого, его чудовищно искажённый двойник в зауральском зазеркалье – отринувший искусы госкультуры и падающий в восторженную бездну панковщины. Еще не достучался до глубинки Башлачев, не набрал пока обороты аквариумный поезд в огне, а Летов уже был: пугающий и отвязный. Злые ветры перестройки уже вспенивали мутное море взволновавшегося люда страны Советов, предательски мигали семафоры на стрелках истории и летел на прорыв времён Егорушкин безудержный клёкот. Под пьяным крылом Летова прорастала погибельная Яна, могучим самородком проклевывался Ревякин… и ещё великое множество канувших в лету порубежных бардов заокраинного Востока Империи.
Исступленный проводник в засаленном плацкарте рок-культуры кусал микрофон, погружая слушателей в параллельный мир, где одинаково не было места ни «Лещенкам», ни «Флойдам». Замуть и одурь, под аминазином, бросаясь на холодный металл клетки, лидер ГО камлал иномирье, такое знакомое и столь же гибельное. Запредельно русское чутье погибели. Но нет за рубежом Вальгаллы – «отряд не заметит потери бойца». Обыденная рутина отечественной бойни. Егор таки-победил себя. Вряд ли будет преувеличением сказать, что он пел жизнь чрез смерть. План был прост и «…всё идет по плану», взорванные мосты позади и некому сказать «чуть помедленнее кони…», ибо единственный близкий лежит на Ваганьково в неиссякаемой груде цветов. Что воздвигнут на мавзолее сибирского панк-патриарха? Торпеду калибра 0,75 и отверстое сердце. Ушёл.
Он угрюмо канул из парада публицистики после разгрома Верховного Совета, а я почти забыл о нём. Но корректура времени оказалась бессильна над «мишуткой», огребавшим шишки и лавровые венки. Скорее мы истончимся в подлунный прах и будем втоптаны в грязь канувшего, чем Егор Летов сотрётся из истории современной русской поэзии, пугая и маня вновь народившихся пиитов. «Плесень и липовый мёд» - достойная эпитафия. До свиданья, Егор.
Apunek
20.02.2008 11:39
Не верится, что Летов умер. 43 года - ну что это за возраст. Кто-то в это время только жизнь начинает ощущать...
Mitrohin
20.02.2008 12:18
Печально. Хотя, с творчеством не знаком вообще.
Heinz
20.02.2008 13:54
Давайте, Димитрий, исправлять это досадное недоразумение
Помянем светлого человека, Егора Летова, и вспомним его классическую "Все идет по плану".
20.02.2008 20:41
Здесь нечто, отдающее готовностью и близким ощущением.
VaDyN
21.02.2008 14:03
У меня до сих пор хронятся записи гр.Гр.Об. на кассетах
Heinz
22.02.2008 11:35
Никак не мог взять в толк, что в Mr-е Parker'е (при всех его несомненных способностях) есть такого отталкивающего... Теперь понял (спасибо Е.Холмогорову) - он удивительно повторяется в оценках:
Кононенко совершенно стереотипного реагирует на смерть каждого сколько-нибудь известного человека.
Умер Ульянов. "Срал я на вашего Ульянова"
Умер Ростропович. "Срал я на вашего Ростроповича"
Умер Абдулов. "Срал я на вашего Абдулова"
Умер Бачинский. "Срал я на вашего Бачинского"
Умер Летов. "Срал я на вашего Летова"
Это уже не позиция. Это трупофобия.
22.02.2008 12:24
А уж как фигурно да вычурно он посрал на Талькова...
Heinz
22.02.2008 12:37
фигурно да вычурно он посрал на Талькова...
Действительно, по всем правилам говнометания, с соблюдением канонов Витрувия и "золотой пропорции"...